1936年，谢赫·艾哈迈德·亚辛出生在巴勒斯坦南部一个临海小村庄。幼年没有打开，烽火已席卷家乡。1948年第一次中东战争迸发，12岁的亚辛被逼随家人逃往加沙收容所。

　　铁皮棚屋、污水横流的大街和配给缺乏的食物，成了他的新“讲堂”。收容所里，他亲眼目睹以色列推土机碾过巴勒斯坦人的果园和房子，也亲身体会到何为“无国之人”的耻辱。

　　命运的第2次重击接二连三。避祸次年，他在海滩游玩时意外摔断脊椎，从此四肢瘫痪，余生与轮椅绑缚。更严酷的是，当他坐着轮椅参与反对时，曾与他分食葡萄的犹太少年竟向他抛掷石块。

　　瘫坐在寒酸轮椅上的亚辛，却以惊人毅力撬动命运。他借亲朋吟诵自学阿拉伯语和宗教经典，22岁考入埃及最高学府艾资哈尔大学。在开罗，他接触到的中心思维，深夜的宿舍里，他与来自叙利亚、阿富汗的急进学生今夜争辩，确定“教是仅有能凝集巴勒斯坦的兵器”。

　　1973年，重返加沙的亚辛打出“慈悲牌”，兴办中心。外表建校园、开诊所、发免费早餐，背地里用募捐箱搜集军械资金。更具挖苦的是，以色列情报机构竟视他为“制衡法塔赫的棋子”，默许其扩张实力。以军指挥官乃至讪笑：“一个连勺子都拿不稳的瞎子，能掀起什么风波？”

　　直到1987年，一辆以色列军车碾死4名巴勒斯坦人，点着加沙怒火。亚辛撕下假装，在寺宣告建立“抵抗运动”（阿拉伯语缩写“哈马斯”）。

　　他首创了三轨制架构，揭露部以寺和慈悲网络浸透底层；隐秘部在收容所地道筹建军械库；军事部招募少年制造土火箭，训练“人弹”施行自杀突击。

　　2004年3月22日清晨5点，加沙城薄雾未散。67岁的亚辛如常被警卫推出寺，轮椅金属支架在石板路上咔嗒作响。他昂首对帮手低语：“勇士的血是通往天堂的灯油。”

　　话音未落，三枚阴间火导弹撕裂漫空，以色列“阿帕奇”装备直升机从云层中爬升而下，将亚辛连同两名警卫炸成碎片。鲜血浸透了他用了半个世纪的轮椅残骸，飞溅在寺斑斓的墙面上。

　　这场暗算蓄谋已久。一周前，两名巴勒斯坦少年在以色列港口城市阿什杜德引爆自杀炸弹，形成10名布衣逝世。亚辛揭露声称“他们是荣耀的勇士”，完全激怒以色列总理沙龙。14日晚，沙龙在南部沙漠的指挥所盯着卫星地图，对摩萨德局长命令：“让那轮椅永久停下！”

　　挖苦的是，二十年前正是以色列自己埋下祸源。时任加沙总督伊扎克·塞格夫曾视亚辛为“制衡法塔赫的盟友”，乃至亲身安排他去以色列医院看病。1983年亚辛私藏兵器被捕时，塞格夫还向媒体辩解：“他仅仅个办慈悲的瘸子。”

　　国际社会反响剧烈。联合国秘书长安南斥责这是“违背国际法的处决”，欧盟批判以色列“自毁反恐品德”；埃及当即撤销参与埃以平和公约纪念活动。

　　但最强烈的风暴来自巴勒斯坦街头。十万民众踩着亚辛的血迹涌向广场，哈马斯新任首领兰提斯站在轮椅残骸上嘶吼：“沙龙打开了阴间之门！咱们要砍下他的头！”

　　加沙的孩子们蹲在弹坑里，静静捡拾亚辛的骸骨碎片，这些碎片后来被装进上千个挂坠，成为新一代“人弹”的圣物。

　　兰提斯的复仇宣言仅持续了37天。4月17日，以色列导弹穿透他乘坐的轿车顶棚，这位誓词“踏平特拉维夫”的接班人当场毙命。

　　但哈马斯的反击并未中止，一周后，加沙地道钻出数十枚土制火箭，初次掩盖以色列南部全境。

　　当以色列情报机构翻开缉获的《哈马斯安排规章》时，才发现亚辛早已布下“鬼魂棋局”，第三章第14条明确规定：任何首领遇刺，副手须在24小时内主动接任，无需表决。

　　这套“主动补缺”准则像病毒般仿制。军事指挥官德伊夫在2006年接班后，妻子儿女遭以军导弹灭门，他自己被炸瞎右眼、失掉左腿，却靠地下医院的三次手术活下来，持续指挥火箭弹突击。

　　更令以色列失望的是，哈马斯在2006年巴勒斯坦大选中打败法塔赫，夺得议会大都座位。一名摩萨德高官在内部会议上悲叹：“咱们炸碎亚辛的身体，却让他分裂成一千个影子。”

　　亚辛的终极战略在加沙收容所显灵。他生前将哈马斯切开为三重网络。明线寺和校园持续发放免费面包，仅加沙就有42所孤儿院刻着亚辛的姓名；暗线底层主干用婚丧嫁娶作保护传递指令，妇女裙摆下藏着火箭引爆器；阵线少年兵工厂运用以色列空投的食物罐头壳改装迫击炮。

　　当以色列坦克在2014年攻入加沙时，发现每间摧毁的教室黑板都写着亚辛遗言：“棺材是咱们的摇篮，坟墓抚育自在”。

　　亚辛身后第19年，他的肖像仍悬挂在约旦河西岸的肉铺和诊所。2023年10月7日，哈马斯用数千枚火箭和滑翔伞突袭以色列，行动代号“阿克萨洪水”，这正是亚辛1987年创建哈马斯时宣读的《》首句：“的绳子永不中止！”

　　以色列情报部门过后供认，突击中运用的土火箭仍沿袭亚辛规划的“水泥炮弹”配方：用白糖混合化肥充任推进剂。

　　这位瘫痪半世纪的白叟，用仇视锻造出一套逾越肉体的控制术。他让巴勒斯坦少年信任是“通往天堂的电梯”，让以色列堕入“越暗算越强壮”的悖论。

　　当新一代哈马斯成员举着亚辛遗像冲击时，他们实践的不仅是宗教疯狂，更是一种被磨难赋能的安排哲学：用肯定弱势的肉身，对立肯定强势的暴力机器。

　　亚辛的轮椅早已化作加沙的图腾。2024年7月，以军战士在汗尤尼斯废墟中发现一座隐秘博物馆：玻璃柜里陈设着他生前的羊毛毯、古兰经录音带，以及被导弹熏黑的轮椅残骸。墙上镌刻着那句预言：“我的身体囚于方寸之地，但我的姓名将写满巴勒斯坦的天空。”

　　而此时，更多轮椅正从约旦河谷的硝烟中碾过，那里坐着在空袭中瘫痪的孩提，手中攥着亚辛列传的残页。